Mahu Tulis Apa?

Saya teringat untuk menulis satu perkara, tetapi saya lupa perkaranya. Ya, ketika saya sudah duduk untuk menulis perkara yang saya mahu tulis, tiba-tiba saya terlupa apa perkaranya.

Baiklah, terlanjur saya sudah duduk menulis, ada satu perkara yang saya boleh kongsikan yang ada kaitan dengan apa yang berlaku pada saya. Buku nota ialah dompet penulis, dan pena ialah duitnya. Seperti orang yang hendak mendapatkan satu-satu barang di kedai, dia akan mengeluarkan dompet dan mengeluarkan duit dari dompet. Jika hanya ada dompet dan duit tetapi tidak dikeluarkan, dompet dan duit tidak akan berguna untuk mendapatkan barang itu. Itulah yang terjadi pada saya.

Saya memiliki buku nota dan pen, tetapi apabila terlintas idea dalam fikiran, saya tidak terus mencatatnya. Saya fikir, ah tidak mengapalah, nanti saya tulislah terus di komputer. Sekarang ketika saya hendak menulis, saya sudah lupa apa yang saya hendak tulis itu.

Mungkin pernah saya kongsikan, apabila idea yang datang tidak ditampung, berkemungkinan besar ia akan hilang untuk tidak kembali. Sekarang saya merasai betul kebenarannya.

Ya Allah, Maha Suci Engkau yang tidak tidur dan tidak lupa.

Kita Diuji Dengan Apa Yang Kita Tulis

Semalam pertama kali saya mengendalikan bengkel penulisan buku motivasi Islami. Dalam satu sesi ketika menerangkan mengenai motivator sebagai murabbi (pendidik), saya menyenaraikan lima perkara. Salah satu daripadanya, "Penulis diuji dengan apa yang ditulisnya."

Spontan seorang peserta, penulis yang telah menghasilkan tiga novel bersama Galeri Ilmu, merespons. Dia bertanya kenapa saya menulis begitu, kerana ia selari dengan apa yang dia sendiri alami. Sewaktu dia menulis mengenai satu perkara baik, dia terasa Allah mengujinya. Seolah-olah Allah menegurnya secara langsung, sebagaimana yang Allah firmankan, "Wahai orang-orang yang beriman, mengapa kamu mengatakan apa yang tidak kamu perbuat? Amat besar kebencian di sisi Allah bahawa kamu mengatakan apa-apa yang tidak kamu kerjakan." (As-Saf: 2-3)

Kebetulan dua hari sebelumnya saya berkongsi perkara itu dengan sifu saya, Sdr Pahrol Mohamad Juoi. Seperti biasa, lokasinya ialah sebuah restoran di sekitar Lembah Klang. Kami solat Asar di masjid dan kemudian menuju ke restoran berdekatan untuk minum petang sambil berbincang.

Satu ketika Sdr Pahrol tertanya-tanya kenapa setiap kali dia menulis mengenai satu-satu kebaikan, Allah mengujinya dengan perkara baik yang ditulisnya itu. Misalnya, apabila dia menyarankan satu-satu perkara baik melalui tulisan, terasa Allah semacam uji dia sama ada dia sendiri mampu buat perkara itu atau tidak.

Akhirnya dia menemui satu kesimpulan. "Apabila kita mengingatkan orang lain melalui tulisan kita, Allah mengingatkan kita balik."

Oleh itu, saya mengingatkan diri saya dan peserta bengkel saya, agar menulis perkara baik yang kita sudah buat, sedang buat atau akan buat. Sekurang-kurangnya walaupun kita belum mampu buat, kita ada cita-cita untuk melakukannya.

Memang kita perlu bimbang kalau-kalau firman Allah di atas terkena pada diri kita. Sebab itu, seorang yang berasa dirinya ada bakat menulis, patut mengembangkan bakatnya dan melatih kemahiran menulisnya bersama niat dan tujuan yang jelas. Kerana, bersama bakat dan kemahiran yang Allah berikan itu ada tanggungjawab dan amanah yang perlu ditunaikan.

Bakat, Minat dan Kesungguhan

Selalu saya tekankan dalam bengkel-bengkel saya bahawa seseorang itu tidak akan tahu dia ada bakat menulis atau tidak selagi dia belum menghasilkan tulisan - artikel, cerpen, novel atau buku. Hanya setelah tulisannya siap dan dia kongsikan tulisan itu dengan orang lain, barulah dia akan mendapat keyakinan diri dan menerima maklum balas berhubung dengan bakat penulisannya.

Bakat (talent) kadang-kadang hanya disedari oleh empunya diri pada lewat usia. Namun, ramai yang mula menyedarinya pada awal usia remaja lagi dan mempunyai masa yang panjang mengembangkan bakat itu. Semua bergantung pada sama ada bakat itu dilahirkan dan digilap atau tidak.

Enid Blyton hanya mula produktif menulis novel kanak-kanak dan remaja pada awal usia 40-an. Sebelum itu beliau menulis novel dewasa tetapi tidak menjadi. Bermakna, beliau hanya menyedari bakatnya menulis novel remaja dan kanak-kanak pada usia agak lewat, tetapi beliau gunakan baki usia untuk menulis sebanyak mungkin novel.

Dengan bakat, seseorang itu cepat belajar dan kuasai satu-satu kemahiran. Tinggi, sederhana atau rendah bakatnya menentukan cepat atau lambat dia menguasai bidang kemahiran itu.

Dengan hanya bakat menulis, penulis mampu mengolah tulisan dengan baik dan menggunakan bahasa yang tersusun. Bagaimanapun, penulis memerlukan bakat lain untuk menulis karya-karya fiksyen umpamanya. Misalnya, untuk menulis novel, penulis memerlukan bakat bercerita. Untuk menulis novel kanak-kanak atau novel remaja, penulis memerlukan bakat untuk bercerita kepada kanak-kanak dan remaja.

Penulis yang mempunyai bakat yang cukup tinggi mampu menulis dengan baik dalam semua genre. Bagaimanapun, dengan bakat menulis yang biasa-biasa saja pun, seseorang itu boleh menulis dengan baik apabila dia memfokus pada satu-satu genre penulisan. Dia hanya perlu kepada tiga perkara: tujuan yang jelas, minat yang mendalam dan kesungguhan.

Menuls Adalah Berfikir

"Writing is thinking," kata satu ungkapan. Menulis adalah berfikir.

Apabila menulis, kita memaksa diri untuk berfikir. Ini bermakna, semakin banyak kita menulis, semakin aktif otak kita. Saya kira ini pengalaman ramai penulis. Apabila duduk menulis, fikiran akan aktif dan idea akan berkembang. Apa yang sebelum itu tidak terlintas di fikiran 'tiba-tiba' menjelma di kertas apabila sudah duduk menulis. Idea mengalir deras bersama derasnya tangan menulis atau mengetik papan kekunci. Satu idea utama akan membawa ke satu demi satu idea cabang.

Kita tahu, banyak idea besar lahir melalui penulisan. Idea besar itu kemudiannya dapat dikongsi oleh orang lain, lalu mempengaruhi pemikiran ramai. Idea-idea besar itu dapat disusun sedemikian rupa apabila ia diturunkan di atas kertas. Selagi ia tidak diturunkan di kertas, ia masih tercaing-caing.

Oleh itu, menulis adalah salah satu cara yang baik untuk meriadah minda. Bagaimanapun, tidak semua orang yang mindanya aktif dan cara berfikirnya tersusun boleh menulis dengan baik. Sebabnya mudah - tidak semua orang melazimi kerja menulis.

Orang yang cara berfikirnya tersusun boleh menjadi penulis yang baik apabila dia membiasakan diri menulis. Dia hanya perlu banyak menulis, kerana menulis adalah satu skil atau kemahiran yang boleh dilatih. Kemahiran bukan semata-mata bakat atau anugerah semulajadi.

Memang seseorang itu tidak dapat menulis dengan baik jika dia tidak rajin menulis, tetapi itu tidak bermakna dia tidak boleh menjadi penulis. Mempunyai minda yang aktif dan cara berfikir yang tersusun adalah pakej yang baik untuk menjadi penulis yang baik asalkan seseorang itu mula dan terus menulis.

Dengar dan Kritik Tulisan Sendiri

Kerja menulis adalah luahan kreativiti yang perlu disulam dengan hikmah (kebijaksanaan), dipandu oleh kestabilan jiwa dan kadang kala dijalin emosi. Kadang-kadang mungkin emosi mengatasi kebijaksanaan, menyebabkan apa yang cuba disampaikan melencong daripada maksud sebenar. Kadang-kadang keadaan jiwa yang kurang tenang mempengaruhi olahan isi yang jadi hambar. Kadang-kadang kekurangan bahan menjadikan penulisan meleret-leret. Paling tidak, sebagai manusia biasa, penulis memang tidak terlepas daripada buat silap. Itulah sebabnya penulis perlu memakai kacamata pengkritik dengan menyemak tulisannya.

Memang ada penulis berpengalaman yang tidak mempunyai kebiasaan menyemak tulisannya, tetapi bilangannya hanya segelintir. Kebanyakan penulis akan menyemak dan 'mengkritik' tulisannya yang sudah siap. (Seperti pernah saya sebut sebelum ini, tidak sayugianya penulis melihat kesalahan dalam tulisannya semasa sedang menulis kerana ia akan mengganggu proses menulis.) Apabila penulis selesai menulis dan selepas 'memeram' sebentar tulisannya, dia perlu memakai kacamata pengkritik untuk mencari kesalahan dalam tulisannya.

Salah satu kaedah untuk mudah mengesan kesalahan atau kejanggalan pada tulisan adalah dengan membacanya dengan suara, bukan sekadar membaca dalam hati. Hal ini pun rasanya saya pernah sebut dalam tulisan sebelum ini, tetapi eloklah saya mengulangi dan menekankannya lagi.

Telinga cepat mengesan kesilapan yang tidak dapat dikesan oleh mata atau dengan bacaan dalam hati. Ayat yang janggal, pemilihan perkataan yang kurang tepat, perkataan yang berulang, perkataan yang lewah, dialog yang kurang sesuai, ayat yang mungkin terlalu panjang, ungkapan yang klise ... semua ini lebih mudah dikesan apabila telinga mendengarnya. Ayat-ayat yang indah juga selalunya sedap kedengaran di telinga.

Novelis Leila Gaskin mengungkapnya begini, "Only by reading the stories out loud, can we find and fix the flaws, making our selves better storytellers."

Mungkin bagi ayat tertentu yang kita tidak pasti kesesuaiannya, kita perlu membacanya dengan suara berulang kali. Mungkin selepas membaiki ayat itu, kita perlu pula membaca semula dari awal paragraf untuk mendengar 'bunyi' keseluruhan paragraf itu, terutama jika ia merupakan ayat dialog dalam cerpen, novel atau skrip.

Mengatasi Gangguan Minda Sewaktu Menulis

Apabila sudah duduk menulis, penulis perlu fokus sehingga dia selesai menulis. Oleh itu, penulis perlu menolak tepi apa-apa perkara yang mungkin menimbulkan gangguan pada proses menulis. Gangguan yang tidak dijangka mungkin berlaku dan tidak dapat dielakkan, tetapi gangguan lain boleh cuba dihindari. Antara banyak-banyak gangguan, paling mustahak dihindari adalah gangguan minda.

Ramai penulis mungkin boleh menghadapi gangguan bentuk lain asalkan bukan berbentuk gangguan minda. Allahyarham Usman Awang misalnya, boleh duduk mengarang dengan lancar walaupun dikelilingi suasana sibuk orang lalu-lalang di sekitar tempat kerjanya.

Bagaimanapun, sukar bagi mana-mana penulis untuk terus menulis dengan lancar apabila menghadapi gangguan minda kerana kerja menulis itu hakikatnya adalah kerja yang menggunakan minda. Tangan akan terhenti menaip apabila minda terganggu atau idea yang mengalir dalam kepala tersekat.

Gangguan minda mungkin berupa fikiran bercabang. Ada perkara lain yang menjadi tumpuan berfikir. Apa-apa perkara yang mungkin mengganggu minda semasa kita sedang menulis ini perlu diketepikan. Bagi penulis, cerpenis dan novelis, Hj Abu Hassan Morad, beliau tidak akan membaca surat khabar atau menonton TV apabila hendak menulis, khususnya mengarang novel atau menulis skrip. Beliau mengenal pasti berita dan perkembangan isu semasa yang datang dari media sebagai perkara yang boleh mengganggu mindanya sewaktu beliau menulis. Maka, awal-awal lagi beliau menolak tepi surat khabar sebelum duduk menulis.

Penting untuk kita mengenal pasti perkara-perkara yang boleh mengganggu minda, seterusnya menjadikan proses menulis tidak lancar. Kalau telefon bimbit boleh mengganggu minda, mungkin telefon bimbit perlu dimatikan atau disenyapkan sewaktu hendak duduk menulis. Kalau kita jenis orang yang ketagih membaca dan menulis e-mel, mungkin kita perlu putuskan talian wi fi di komputer sebelum mula mengetik dan meluncurkan idea di depan komputer.

Mencipta Tugasan

Pengalaman berkhidmat sebagai wartawan di agensi berita (BERNAMA) satu ketika dulu, melatih saya berkejar dengan masa dan membudayakan cara bekerja proaktif dalam menulis rencana bercorak kewartawanan. Oleh kerana BERNAMA membekalkan berita kepada akhbar harian, cara bekerja wartawan di agensi berita ini sama dengan cara bekerja wartawan di surat khabar atau di unit berita mana-mana stesen tv atau radio. Berita mesti disiapkan pada hari yang sama ia diperolehi.

Apabila saya berhijrah ke penerbitan majalah, saya menggalakkan wartawan majalah bekerja seperti wartawan surat khabar harian atau wartawan agensi berita bekerja. Pulang daripada tugasan, jangan tunggu beberapa hari baru hendak mula menulis berita, rencana berita atau rencana berdasarkan interviu. Tulis terus pada hari yang sama. Kalaupun tidak dapat disiapkan pada hari semua bahan selesai dikumpul atau diperolehi, ia mesti mula ditulis pada hari itu juga. Hanya apabila memerlukan lebih masa untuk disiapkan, barulah kerja ditangguh untuk disambung dan diselesaikan pada hari berikutnya.

Saya teringat bagaimana sewaktu di agensi berita, kami dilatih mengutamakan siapnya berita daripada makan. Selalunya apabila pulang daripada tugasan pada sebelah tengah hari, kami akan duduk menyiapkan berita terlebih dahulu sebelum pergi makan. Cuma apabila waktu Zuhur sudah masuk, kami akan ke surau dahulu. Namun, antara makan dan menyiapkan berita, keutamaan adalah pada menyiapkan berita dahulu. Siap sahaja berita ditulis, editor akan menyuntingnya dan berita itu akan di'lepaskan' (released) kepada pelanggan.

Wartawan majalah juga perlu mengamalkan budaya kerja begini. Bagi seorang wartawan yang produktif, dia akan berusaha menyiapkan tugasan mengikut kemampuan sebenar, bukan mengikut banyaknya masa yang ada. Dia juga perlu ada sasaran berapa banyak berita atau rencana berita yang mampu disiapkannya setiap bulan. Ini akan mendorongnya agar proaktif, bukan bersikap pasif atau menunggu. Wartawan produktif mencari sendiri dan mencipta tugasan, bukan sekadar menunggu tugasan daripada editor.

Apabila 'sense of urgency' seorang wartawan akhbar harian dapat dijadikan budaya kerja wartawan majalah bulanan, editor akan mempunyai 'bank artikel' yang sentiasa ditambah 'kredit'. Tugas editor dan keseluruhan tenaga editorial akan menjadi lebih mudah.