Menuls Adalah Berfikir

"Writing is thinking," kata satu ungkapan. Menulis adalah berfikir.

Apabila menulis, kita memaksa diri untuk berfikir. Ini bermakna, semakin banyak kita menulis, semakin aktif otak kita. Saya kira ini pengalaman ramai penulis. Apabila duduk menulis, fikiran akan aktif dan idea akan berkembang. Apa yang sebelum itu tidak terlintas di fikiran 'tiba-tiba' menjelma di kertas apabila sudah duduk menulis. Idea mengalir deras bersama derasnya tangan menulis atau mengetik papan kekunci. Satu idea utama akan membawa ke satu demi satu idea cabang.

Kita tahu, banyak idea besar lahir melalui penulisan. Idea besar itu kemudiannya dapat dikongsi oleh orang lain, lalu mempengaruhi pemikiran ramai. Idea-idea besar itu dapat disusun sedemikian rupa apabila ia diturunkan di atas kertas. Selagi ia tidak diturunkan di kertas, ia masih tercaing-caing.

Oleh itu, menulis adalah salah satu cara yang baik untuk meriadah minda. Bagaimanapun, tidak semua orang yang mindanya aktif dan cara berfikirnya tersusun boleh menulis dengan baik. Sebabnya mudah - tidak semua orang melazimi kerja menulis.

Orang yang cara berfikirnya tersusun boleh menjadi penulis yang baik apabila dia membiasakan diri menulis. Dia hanya perlu banyak menulis, kerana menulis adalah satu skil atau kemahiran yang boleh dilatih. Kemahiran bukan semata-mata bakat atau anugerah semulajadi.

Memang seseorang itu tidak dapat menulis dengan baik jika dia tidak rajin menulis, tetapi itu tidak bermakna dia tidak boleh menjadi penulis. Mempunyai minda yang aktif dan cara berfikir yang tersusun adalah pakej yang baik untuk menjadi penulis yang baik asalkan seseorang itu mula dan terus menulis.

Dengar dan Kritik Tulisan Sendiri

Kerja menulis adalah luahan kreativiti yang perlu disulam dengan hikmah (kebijaksanaan), dipandu oleh kestabilan jiwa dan kadang kala dijalin emosi. Kadang-kadang mungkin emosi mengatasi kebijaksanaan, menyebabkan apa yang cuba disampaikan melencong daripada maksud sebenar. Kadang-kadang keadaan jiwa yang kurang tenang mempengaruhi olahan isi yang jadi hambar. Kadang-kadang kekurangan bahan menjadikan penulisan meleret-leret. Paling tidak, sebagai manusia biasa, penulis memang tidak terlepas daripada buat silap. Itulah sebabnya penulis perlu memakai kacamata pengkritik dengan menyemak tulisannya.

Memang ada penulis berpengalaman yang tidak mempunyai kebiasaan menyemak tulisannya, tetapi bilangannya hanya segelintir. Kebanyakan penulis akan menyemak dan 'mengkritik' tulisannya yang sudah siap. (Seperti pernah saya sebut sebelum ini, tidak sayugianya penulis melihat kesalahan dalam tulisannya semasa sedang menulis kerana ia akan mengganggu proses menulis.) Apabila penulis selesai menulis dan selepas 'memeram' sebentar tulisannya, dia perlu memakai kacamata pengkritik untuk mencari kesalahan dalam tulisannya.

Salah satu kaedah untuk mudah mengesan kesalahan atau kejanggalan pada tulisan adalah dengan membacanya dengan suara, bukan sekadar membaca dalam hati. Hal ini pun rasanya saya pernah sebut dalam tulisan sebelum ini, tetapi eloklah saya mengulangi dan menekankannya lagi.

Telinga cepat mengesan kesilapan yang tidak dapat dikesan oleh mata atau dengan bacaan dalam hati. Ayat yang janggal, pemilihan perkataan yang kurang tepat, perkataan yang berulang, perkataan yang lewah, dialog yang kurang sesuai, ayat yang mungkin terlalu panjang, ungkapan yang klise ... semua ini lebih mudah dikesan apabila telinga mendengarnya. Ayat-ayat yang indah juga selalunya sedap kedengaran di telinga.

Novelis Leila Gaskin mengungkapnya begini, "Only by reading the stories out loud, can we find and fix the flaws, making our selves better storytellers."

Mungkin bagi ayat tertentu yang kita tidak pasti kesesuaiannya, kita perlu membacanya dengan suara berulang kali. Mungkin selepas membaiki ayat itu, kita perlu pula membaca semula dari awal paragraf untuk mendengar 'bunyi' keseluruhan paragraf itu, terutama jika ia merupakan ayat dialog dalam cerpen, novel atau skrip.

Mengatasi Gangguan Minda Sewaktu Menulis

Apabila sudah duduk menulis, penulis perlu fokus sehingga dia selesai menulis. Oleh itu, penulis perlu menolak tepi apa-apa perkara yang mungkin menimbulkan gangguan pada proses menulis. Gangguan yang tidak dijangka mungkin berlaku dan tidak dapat dielakkan, tetapi gangguan lain boleh cuba dihindari. Antara banyak-banyak gangguan, paling mustahak dihindari adalah gangguan minda.

Ramai penulis mungkin boleh menghadapi gangguan bentuk lain asalkan bukan berbentuk gangguan minda. Allahyarham Usman Awang misalnya, boleh duduk mengarang dengan lancar walaupun dikelilingi suasana sibuk orang lalu-lalang di sekitar tempat kerjanya.

Bagaimanapun, sukar bagi mana-mana penulis untuk terus menulis dengan lancar apabila menghadapi gangguan minda kerana kerja menulis itu hakikatnya adalah kerja yang menggunakan minda. Tangan akan terhenti menaip apabila minda terganggu atau idea yang mengalir dalam kepala tersekat.

Gangguan minda mungkin berupa fikiran bercabang. Ada perkara lain yang menjadi tumpuan berfikir. Apa-apa perkara yang mungkin mengganggu minda semasa kita sedang menulis ini perlu diketepikan. Bagi penulis, cerpenis dan novelis, Hj Abu Hassan Morad, beliau tidak akan membaca surat khabar atau menonton TV apabila hendak menulis, khususnya mengarang novel atau menulis skrip. Beliau mengenal pasti berita dan perkembangan isu semasa yang datang dari media sebagai perkara yang boleh mengganggu mindanya sewaktu beliau menulis. Maka, awal-awal lagi beliau menolak tepi surat khabar sebelum duduk menulis.

Penting untuk kita mengenal pasti perkara-perkara yang boleh mengganggu minda, seterusnya menjadikan proses menulis tidak lancar. Kalau telefon bimbit boleh mengganggu minda, mungkin telefon bimbit perlu dimatikan atau disenyapkan sewaktu hendak duduk menulis. Kalau kita jenis orang yang ketagih membaca dan menulis e-mel, mungkin kita perlu putuskan talian wi fi di komputer sebelum mula mengetik dan meluncurkan idea di depan komputer.

Mencipta Tugasan

Pengalaman berkhidmat sebagai wartawan di agensi berita (BERNAMA) satu ketika dulu, melatih saya berkejar dengan masa dan membudayakan cara bekerja proaktif dalam menulis rencana bercorak kewartawanan. Oleh kerana BERNAMA membekalkan berita kepada akhbar harian, cara bekerja wartawan di agensi berita ini sama dengan cara bekerja wartawan di surat khabar atau di unit berita mana-mana stesen tv atau radio. Berita mesti disiapkan pada hari yang sama ia diperolehi.

Apabila saya berhijrah ke penerbitan majalah, saya menggalakkan wartawan majalah bekerja seperti wartawan surat khabar harian atau wartawan agensi berita bekerja. Pulang daripada tugasan, jangan tunggu beberapa hari baru hendak mula menulis berita, rencana berita atau rencana berdasarkan interviu. Tulis terus pada hari yang sama. Kalaupun tidak dapat disiapkan pada hari semua bahan selesai dikumpul atau diperolehi, ia mesti mula ditulis pada hari itu juga. Hanya apabila memerlukan lebih masa untuk disiapkan, barulah kerja ditangguh untuk disambung dan diselesaikan pada hari berikutnya.

Saya teringat bagaimana sewaktu di agensi berita, kami dilatih mengutamakan siapnya berita daripada makan. Selalunya apabila pulang daripada tugasan pada sebelah tengah hari, kami akan duduk menyiapkan berita terlebih dahulu sebelum pergi makan. Cuma apabila waktu Zuhur sudah masuk, kami akan ke surau dahulu. Namun, antara makan dan menyiapkan berita, keutamaan adalah pada menyiapkan berita dahulu. Siap sahaja berita ditulis, editor akan menyuntingnya dan berita itu akan di'lepaskan' (released) kepada pelanggan.

Wartawan majalah juga perlu mengamalkan budaya kerja begini. Bagi seorang wartawan yang produktif, dia akan berusaha menyiapkan tugasan mengikut kemampuan sebenar, bukan mengikut banyaknya masa yang ada. Dia juga perlu ada sasaran berapa banyak berita atau rencana berita yang mampu disiapkannya setiap bulan. Ini akan mendorongnya agar proaktif, bukan bersikap pasif atau menunggu. Wartawan produktif mencari sendiri dan mencipta tugasan, bukan sekadar menunggu tugasan daripada editor.

Apabila 'sense of urgency' seorang wartawan akhbar harian dapat dijadikan budaya kerja wartawan majalah bulanan, editor akan mempunyai 'bank artikel' yang sentiasa ditambah 'kredit'. Tugas editor dan keseluruhan tenaga editorial akan menjadi lebih mudah.

Ringkas dan Padat

Sewaktu saya masih menuntut di Universiti Malaya, saya pernah menulis sebuah artikel mengenai perkembangan bahasa Melayu sebagai bahasa kebangsaan. Ia sebuah tulisan yang panjang berjela, memakan lebih daripada empat halaman bertaip single spacing. Saya menyuakan artikel itu kepada seorang penerbit majalah (majalah itu tidak terbit lagi) dan bulan berikutnya artikel itu tersiar dalam majalah itu dalam keadaannya begitu - panjang berjela dan hampir-hampir tidak diedit langsung.

Sebagai pelajar, tentulah saya gembira apabila hasil tulisan saya tersiar. Bagaimanapun, lama kemudian apabila saya semakin arif mengenai bidang penulisan, saya senyum sendiri mengenangkan pengalaman itu. Rupanya menulis artikel yang ringkas dan padat memerlukan lebih kemahiran berbanding menulis artikel yang panjang berjela.

Pada zaman ini ketika orang sudah banyak terdedah kepada teknologi internet, ramai pembaca yang suka membaca artikel yang ringkas dan padat. Tulisan dalam blog atau laman sesawang yang ringkas dan padat lebih mudah dihadam dan lebih diminati berbanding tulisan yang panjang berjela, apatah lagi yang meleret-leret dan tidak fokus pada satu-satu idea utama.

Oleh itu gaya penulisan untuk majalah perlu disesuaikan dengan trend ini. Kalau topik yang hendak ditulis memerlukan huraian yang panjang, tulisan itu mungkin boleh dipecahkan kepada beberapa bahagian supaya ia tidak terasa berat untuk dibaca. Lebih baik menyuakan banyak tulisan untuk dibaca tetapi ringkas-ringkas, daripada sedikit tulisan yang panjang-panjang.

Untuk menulis sebuah tulisan yang ringkas dan padat, penulis mesti jelas mengenai idea utama yang hendak diutarakan dan fakta-fakta atau hujah yang dapat menyokongnya. Penulis juga mesti belajar menguasai ekonomi kata. Tanpa ekonomi kata, tulisan akan menjadi lewah (berlebih-lebih).

Latar belakang dalam kewartawanan banyak mengajar saya untuk menitikberatkan ekonomi kata. (Tanpa ekonomi kata, ayat saya ini akan berbunyi begini: 'Latar belakang dalam bidang kewartawanan telah banyak mengajar saya untuk menitikberatkan soal ekonomi kata.')

Namun, menguasai ekonomi kata semata-mata tidak menjadikan tulisan kita ringkas dan padat jika kita tidak jelas mengenai idea utama yang hendak diutarakan. Ini menyebabkan tulisan kita melencong dan menjadi lebih panjang daripada sepatutnya. Maka penting bagi penulis untuk menetapkan idea utama tulisannya sebelum mula menulis.

Satu Kerja Dalam Satu Masa

"Finish your first draft and then we'll talk," demikian nasihat Michael Korda, editor sebuah syarikat penerbitan, kepada seorang penulis baru.

Maksud daripada kata-kata itu, kalau seseorang itu betul-betul mahu menjadi penulis, dia perlu menyiapkan draf pertama tulisannya. Dengan kata lain, dia mesti menulis sampai selesai atau sampai ke noktah akhir. Kalau mahu menulis novel misalnya, siapkan novel itu. Apabila draf karya itu sudah siap, barulah editor dapat memberikan komentarnya atau terus menyuntingnya jika karya itu sudah cukup baik.

Apabila disebut draf, ia bermaksud tulisan itu belum diapa-apakan oleh penulis sendiri mahupun editor. Penulis belum melakukan proses 'self-editing' atau belum menggilap karyanya. Proses 'selepas menulis' belum berlaku. Biar apa pun, karya sudah siap ditulis. Tinggal untuk disemak dan dibetulkan mana yang patut.

Oleh itu, apabila menulis, kita perlu menulis sampai selesai. Sewaktu menulis, jangan fikir untuk membaiki apa-apa. Jangan fikir soal ayat yang janggal, perkataan yang kurang sesuai, paragraf yang terlalu panjang, intro yang kurang sesuai dan soal-soal lain yang akan membantutkan proses menulis. Gunakan waktu menulis untuk menulis semata-mata.

Dalam bengkel-bengkel saya, saya selalu menekankan peri penting penulis menempuh tiga proses dalam menulis iaitu sebelum menulis, semasa menulis dan selepas menulis. Hal ini kerana ramai penulis baru menyangka kerja menulis hanya melibatkan menulis itu sendiri. Mereka tidak terfikir bahawa ada proses sebelum dan selepas menulis. Oleh sebab itu saya menemui calon-calon penulis yang kerja menulisnya sering terganggu kerana mereka asyik hendak membetulkan tulisan yang 'sedang' ditulis. Walhal kerja membetulkan tulisan itu adalah kerja 'selepas' menulis.

Penulis tidak boleh membuat dua kerja dalam satu masa - menulis dan membetulkan tulisannya. Siapkan dulu kerja menulis, kemudian barulah semak dan baiki tulisan yang sudah siap.

Bagaimana halnya kalau seseorang penulis itu melakukan proses 'sebelum' dan 'semasa' menulis dalam waktu yang sama? Misalnya, sambil duduk menulis, dia mencari fakta dan maklumat untuk dimuatkan dalam tulisannya. Jari-jemarinya mengetik papan kekunci dan dalam masa yang sama dia menyelak bahan-bahan rujukan. Cara ini juga tidak praktikal. Kerja menulisnya juga akan terganggu. Kesan buruk yang lain, gaya olahannya akan kaku kerana dia akan terpengaruh dengan gaya bahasa daripada bahan rujukannya.

Cara yang terbaik, sewaktu menulis, kita buat satu kerja dalam satu masa.

Tiga Cinta Bagi Seorang Penulis

Seorang penulis atau calon penulis mesti mempunyai cinta. Hanya apabila ada cinta, barulah dia dapat menulis secara konsisten. Barulah dia dapat menghasilkan bahan tulisan, sama ada buku, novel, cerpen, atau skrip secara berterusan.

Seorang penulis itu mesti memiliki sekurang-kurangnya tiga cinta ini:

1. Cinta pada buku atau bahan bacaan.
Semua penulis, walau apa pun bidang penulisannya, adalah pencinta-pencinta buku. Mereka adalah pencinta-pencinta bahan bacaan. Dengan kata lain, mereka mencintai dunia pembacaan. Mereka suka membaca, maka sebab itu mereka juga terangsang untuk menulis sesuatu untuk orang lain baca.

2. Cinta pada penulis.
Penulis selalunya mempunyai ikon penulis yang sentiasa diikuti bahan tulisannya. Kalaupun dia tidak mempunyai mana-mana figur penulis yang diikuti, sedikit sebanyak dia mengikuti juga perkembangan penulis dan buku-buku yang dihasilkan. Dia juga berkawan dan bersahabat dengan penulis kerana sesama penulis mempunyai banyak persamaan untuk dikongsi. Dia cinta pada penulis dan dikelilingi oleh penulis, maka sebab itu dia sentiasa terangsang untuk mengikuti jejak penulis.

3. Cinta pada penulisan.
Cinta yang ini memang wajib ada. Seseorang akan ghairah untuk melakukan sesuatu yang dia sukai dan cintai. Apabila ada cinta, segala susah payah dapat diatasi. Sebab itu penting bagi penulis untuk mengenal cintanya. Dia mesti mengenal bentuk penulisan bagaimana yang dia betul-betul cintai. Adakah dia mencintai penulisan artikel? Adakah dia mencintai penulisan novel? Adakah dia mencintai penulisan cerpen? Adakah dia mencintai penulisan skrip?

Apabila ada cinta, penulis sanggup bergelut dengan halangan masa, halangan waktu rehat, dan halangan apa pun untuk duduk menulis.

Tiga cinta ini boleh dan perlu dipupuk selalu. Semakin dipupuk, ia akan semakin subur. Tiga cinta ini perlu bersatu dalam jiwa seorang penulis. Cinta pertama dan kedua mesti ada untuk membina kepekaan dan rangsangan sebagai penulis. Cinta ketiga adalah untuk membina diri dan membina kemahiran (skill) sebagai penulis.

Mungkin kata-kata ini dapat sedikit sebanyak dikaitkan dengan perkara ini:
"For a man to write well, there are required three necessaries: to read the best authors, observe the best speakers, and much exercise of his own style."
(Ben Jonson, Timber, or Discoveries, 1640)

Jika tiga cinta ini sudah hambar dalam diri seorang penulis, pena penulis juga mungkin layu. Selagi tiga cinta ini mekar, selagi itu pena penulis dapat diasah dan terus diasah untuk menyampaikan kebaikan dan kebenaran.